Siapa?

Kamu siapa?

Saya akbar

Saya tidak tanya soal nama, kamu siapa?

Saya putra dari bapak dan ibu saya

Saya tidak tanya soal anak, kamu siapa?

Saya kakak dari adik saya

Saya tidak tanya soal dirimu kakak bagi adikmu, kamu siapa?

Saya orang desa

Saya tidak tanya soal keberasal, kamu siapa?

Saya orang indonesia

Saya tidak tanya soal kewarganegaraan, kamu siapa?

Saya orang beragama

Saya tidak tanya soal keyakinan, kamu siapa?

Saya yang berbicara

Saya tidak tanya soal kemampuan, kamu siapa?

Saya yang berpikir

Saya tidak tanya soal kerja akal, kamu siapa?

Saya kuli tinta

Saya tidak tanya soal pekerjaan, kamu siapa?

Saya lulusan perguruan tinggi negeri

Saya tidak tanya soal pendidikan, kamu siapa?

Saya ini yang sedang menceritakan bagian-bagian dari saya, saya sedang mencari, sedang menjadi manusia.

***

Kamu dari mana?

Dari tadi

Saya tidak tanya sejak kapan, kamu dari mana?

Dari pulau sebrang

Saya tidak tanya tanah kelahiran, kamu dari mana?

Dari bapak dan ibu saya

Saya tidak tanya keturunan, kamu dari mana?

Dari tanah

Saya tidak tanya muasal, kamu dari mana?

Dari Ada

Saya tidak tanya keberadaan, kamu dari mana?

Dari Sebab segala sebab yang mengadakan segalanya, dari dan pasti kembali